









































OS ANOS, DE ANNIE ERNAUX: O 
ARQUIVAMENTO DA NAÇA O 
ANNIE ERNAUX’S THE YEARS: ARCHIVING THE NATION 
 
 Letícia Campos de Resende1 
 
RESUMO: Este artigo tem o objetivo de fazer uma análise do romance autobiográfico Os anos, 
de Annie Ernaux, tendo como referência teórica estudos sobre o arquivo e a literatura. Num 
primeiro momento, faço um apanhado da obra da autora, a fim de mostrar que a prática 
arquivística se manifesta na maioria de seus trabalhos. Num segundo momento, debruço-me 
sobre o objeto deste estudo, com o fim de mostrar quais são os procedimentos de arquivamento 
empregados pela autora nessa obra específica, bem como os modos pelos quais a narrativa 
nacional francesa, ao ser arquivada, é também reconfigurada. Chego à conclusão de que o 
romance em questão é prova de um “impulso arquivístico” (FOSTER, 2004) comum na literatura 
contemporânea. 
PALAVRAS-CHAVE: Os anos; Annie Ernaux; teoria do arquivo; contemporâneo. 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze Annie Ernaux’s autobiographical novel The Years, 
having as my theoretical framework studies on the relationship between archives and 
literature. At first, I focus in a more general way on Ernaux’s body of work, in order to show that 
archival practice is present in most of her texts. I then go on to tackle The Years, analyzing more 
specifically the archival methods used by the author, as well as the ways through which she 
archives and reframes the national French narrative. Finally, I come to the conclusion that 
Ernaux’s novel is exemplary of an “archival impulse” (FOSTER, 2004), very common in 
contemporary literature. 
KEYWORDS: The Years; Annie Ernaux; archival theory; contemporary literature. 
 
1 FICÇÃO E ARQUIVO NA OBRA DE ANNIE ERNAUX 
“Hoje ainda, parece-me mais importante ter anotado, no dia a dia, os 
pensamentos, os gestos, todos os detalhes […] que constituem este romance da 
 
1 Mestra em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora – Brasil. 
Doutoranda em Estudos Literários na Universidade Federal de Minas Gerais - Brasil. Bolsista 











































vida [...] do que a atualidade do mundo, cuja prova posso sempre encontrar em 
arquivos”2 (ERNAUX, 2001, p. 15-16, tradução minha). Essa passagem, retirada 
da apresentação de Se perdre, uma versão do diário mantido por Annie Ernaux 
entre 1988 e 1990, suscita alguns pontos pertinentes não apenas ao livro de que 
faz parte, mas ao conjunto da obra da autora e, especificamente, a Os anos, 
objeto deste estudo. Em Se perdre, Ernaux registra os encontros e impressões 
resultantes de um caso amoroso vivido por ela e um diplomata russo alocado 
em Paris em uma época decisiva na história da URSS e na (re)configuração 
geopolítica do mundo: eventos como a queda do Muro de Berlim em 1989, os 
últimos anos do regime soviético e a instalação de uma nova fase do capitalismo, 
baseada no princípio de uma “nova ordem mundial”, marcam esse período. No 
contexto da obra, no entanto, a citação revela igualmente uma determinada 
postura sobre o fazer autobiográfico, no qual se veem implicadas questões 
sobre a produção de uma história de vida que é, ao mesmo tempo, história de si 
e História (com sua “grande hache”, para lembrar Perec) de uma sociedade. 
Assim poderíamos nos perguntar se, entre o conteúdo do diário e os eventos 
externos a ele, não seria possível pensar em uma tensão que abarca o minucioso, 
o ínfimo, o circunstancial e o grandioso, o histórico, o monumental. Como 
pensar, em suma, o arquivo e a produção ficcional, no sentido da fictio (trabalho, 
obra, construção), sem cair em separações dicotômicas entre o lugar da prova e 
o da invenção?  
No livro Os anos, publicado na França sete anos depois de Se perdre, 
algumas dessas oposições binárias são problematizadas. Ernaux empreende a 
escrita de um “romance total” [“roman total”], que seguiria sua vida, desde o seu 
nascimento em 1940 até o presente da escrita, incorporando a essa história 
individual elementos de uma história e memória coletiva. Ernaux criaria, em 
 
2 « Aujourd’hui encore, il me paraît plus important d’avoir noté, au jour le jour, les pensées, les 
gestes, tous les détails […] qui constituent ce roman de la vie […], plutôt que l’actualité du monde, 










































outras palavras, uma obra que “mostrasse a passagem do tempo em seu interior 
e fora, na História” (ERNAUX, 2019 [2008]3, p. 149). Aqui me interessa 
particularmente a ideia de um “romance” para pensar especificamente Os anos, 
principalmente, na medida em que o livro toma como inspiração as formas e os 
recursos retóricos de outras obras de ficção: nomeadamente Une vie, de 
Maupassant, Em busca do tempo perdido, de Proust, E o vento levou, de Mitchell, 
Vida e destino, de Grossman, e, acrescentaria também, The Years, de Woolf, que, 
embora não seja mencionada explicitamente pela autora, é referida no próprio 
título da obra. Admite-se, pois, um processo de construção narrativa que 
incorpora a si mesmo elementos do domínio discursivo de uma “verdade 
histórica”, submetida, nesse sentido, a uma espécie de “romancização”. 
Esse trabalho de composição que Ernaux destaca na obra é também um 
componente importante de uma das edições mais recentes do livro Os anos, que 
reúne em um mesmo volume essa e outras obras da autora, propondo-lhes 
novos modos de leitura e reconfigurando, de certa forma, a dimensão do 
arquivo e da literatura, sempre presente na escrita de Ernaux. Essa edição, 
intitulada Écrire la vie [Escrever a vida] – o que já sugere por si só a possibilidade 
de uma vida forjada, produzida pela escrita –, é introduzida por um texto 
explicativo em que se esclarece a sequência de aparição das obras reunidas: 
estas não se seguem por ordem cronológica de escrita e publicação, mas pela 
cronologia da vida: “[...] é a ordem do tempo da vida, entre a infância e a 
maturidade. Se essas ordens coincidem em relação ao primeiro [livro 
publicado] (Les armoires vides) e o último (Os anos), entre os dois, é a sucessão 
 
3 Ao longo deste artigo, duas edições do livro Os anos serão usadas: a primeira, figurando em 
uma edição francesa de 2011 que reúne outras obras da autora, me será útil para citar textos e 
paratextos sem tradução em português e que, portanto, ao serem referidos neste trabalho, terão 
sido traduzidos por mim; a segunda, uma edição publicada no Brasil no ano de 2019 sob o título 
Os anos, com tradução de Marília Garcia, será usada sempre que se fizer citação direta a 










































das idades que organiza os textos”4 (ERNAUX, 2011, p. 8, tradução minha). Sob 
essa perspectiva, a ideia de “escrever uma vida” se torna ainda mais concreta e 
material, pois, lendo a coletânea na ordem pretendida pelos editores e pela 
autora, é a própria vida que toma forma diante dos olhos – a imagem de Ernaux 
vai sendo criada à medida que os textos vão sendo percorridos.  
Nesse sentido, trata-se também da tentativa de dar forma à vida por um 
processo simultâneo de arquivamento, iniciado desde o nível paratextual, em 
que se apresenta um “fotodiário” [“photojournal”] da autora. Com efeito, na obra 
de Annie Ernaux, os usos de fotografias, quase sempre convertidas em écfrases, 
e de trechos de diários, citados de maneira direta ou indireta, já se tornaram 
topoi da escrita. Em Écrire la vie, no entanto, eles não aparecem apenas no 
interior das diversas obras reunidas, mas em uma seção de abertura, com o 
objetivo de “[...] abrir um espaço autobiográfico diferente, associando assim a 
realidade material, irrefutável das fotos, cuja sucessão ‘faz história’, desenha 
uma trajetória social, e a realidade subjetiva do diário com os sonhos, as 
obsessões, a expressão bruta dos afetos, a reavaliação constante do vivido”5 (p. 
8, tradução minha). Ora, a distinção entre, de um lado, um tipo de documento a 
que se atribui o caráter de prova e, de outro, uma produção subjetiva que, não 
obstante, também se submete à documentação, ecoa, em certa medida, a citação 
de abertura desta seção, permitindo, ao mesmo tempo, problematizá-la, na 
medida em que pensa a interação entre esses diferentes elementos. Nas seções 
que seguem, proponho-me a pensar em que medida Os anos se relaciona com 
um regime de historicidade que influencia diretamente seus processos de 
arquivamento e de construção de uma nova narrativa nacional. 
 
4 « […] c’est l’ordre du temps de la vie, entre l’enfance et la maturité. Si ces ordres coïncident 
s’agissant du premier (Les armoires vides) et du dernier (Les années), entre les deux, c’est la 
succession des âges qui organise les textes ». 
5 « […] ouvrir un espace autobiographique différent, en associant ainsi la réalité matérielle, 
irréfutable des photos, dont la succession “fait histoire”, dessine une trajectoire sociale, et la réalité 
subjetive du journal avec les rêves, les obsessions, l’expression brute des affects, la réévaluation 












































2 TEMPO E ARQUIVO EM OS ANOS: DOIS EIXOS DE ESCRITA DA VIDA 
Em um dos muitos momentos de autorreflexividade da narrativa de Os 
anos, nos quais se encena, de diferentes formas, o processo de produção 
literária, a autora revela uma compreensão da própria vida como sendo 
constituída de dois eixos entrecruzados: o primeiro, expandido na horizontal, 
corresponderia aos acontecimentos, fatos e experiências vividos, de acordo com 
uma lógica linear, contínua, em que se sucedem diferentes eventos; o segundo, 
intervindo e mergulhando verticalmente no primeiro, se comporia de certas 
imagens que, com o passar do tempo e apesar de um alto grau de permanência, 
tenderiam a se tornar cada vez mais embaçadas (ERNAUX, 2019 [2008], p. 149).  
Se ressalto essa construção imagética em particular é porque o trecho 
em que ela se nos apresenta, não coincidentemente situado no momento em que 
pela primeira vez ocorre à autora/narradora a possibilidade de escrever o tal 
“romance total” evocado na introdução, reverbera ao longo de todo o livro como 
seu modelo estrutural. Com efeito, abrem e fecham a narrativa duas listas de 
imagens que, no decorrer dos anos, marcam de alguma forma a vida de Ernaux. 
A primeira lista é antecedida pela constatação (e também premonição) do 
desparecimento: “Todas as imagens vão desaparecer” (2019 [2008], p. 7); a 
segunda é finalizada pela necessidade da preservação, convertida em comando 
pelo verbo no infinitivo: “Salvar alguma coisa deste tempo no qual nós nunca 
mais estaremos” (p. 228). Entre essas listas, que têm em comum o fato de nelas 
figurarem imagens das mais diversas naturezas, tempos e espaços, se situa o 
desenrolar da história, ou, em outras palavras, a sucessão de eventos no eixo 
horizontal. É levando esses dois eixos em conta, bem como seus modos de 
associação com a passagem do tempo e o processo de arquivamento, que 












































2.1 1940-2008: descentramentos temporais 
Nas investigações teóricas acerca do contemporâneo, não é incomum 
que se façam, de imediato, questionamentos sobre a definição do termo: se 
considerado um conceito, como pensá-lo? Se um período, como demarcá-lo? A 
essa segunda pergunta, Lionel Ruffel (2010) responde com uma recusa, 
explicitando os problemas inerentes à periodização. Segundo o teórico francês, 
sub-reptícias à tentativa de periodização do contemporâneo se encontram 
visões teleológicas e sequenciais da história; posturas eurocêntricas que 
tendem a limitar marcos importantes ao contexto da Europa; um relativismo 
inerente à escolha desses mesmos marcos; e finalmente um “presentismo” 
(HARTOG, 2013) que, ao estabelecer uma relação intransitiva entre o presente 
e outros tempos, ameaça confundir simultâneo e contemporâneo, esvaziando o 
sentido deste segundo termo (afinal, se tudo é contemporâneo, nada o é). 
Voltarei ao “presentismo” em outros momentos deste texto, mas por ora 
gostaria de me concentrar em Ruffel. Diante dos desafios e falhas implicados em 
uma periodização do contemporâneo, o teórico francês propõe que 
examinemos o uso do termo ao longo da história, pois é esse emprego que 
revela mudanças de historicidade – relações entre sujeitos e o tempo presente 
– no decorrer dos séculos e, por conseguinte, diferentes compreensões do que 
seja o contemporâneo.  
O termo contemporâneo, originado do latim contemporaneus, adquire o 
sentido que se lhe atribui hoje apenas no século XV, quando passa a ser mais 
recorrente nas línguas neolatinas e no inglês. Até o século XX, contudo, seu uso 
se vê sistematicamente ofuscado pela ideia de moderno. Nesse sentido, cabe 
perguntar como se pode compreender a inversão que, no espaço de algumas 










































substituído por “contemporâneo”. Ruffel defende ser responsável por essa 
mudança paradigmática uma série de processos de descentramento, incluindo 
a expansão da alfabetização e a democratização do acesso ao saber, à cultura e 
à criação na Europa; a transferência do centro de produção artística da Europa 
para os EUA, bem como o início dos processos de descolonização de países 
africanos, que passam a identificar no termo “moderno” conotações 
colonialistas que o impedem de ser reivindicado no contexto da produção 
artística pós- e anti-colonial; a aparição de estéticas contestadoras na América 
Latina e o surgimento do Pós-modernismo, mais uma vez, nos EUA. Todos esses 
fatores levam Ruffel a pensar a possibilidade de um momento contemporâneo, 
com usos específicos influenciados pelos múltiplos processos de globalização e 
descentramento intensificados após a Segunda Guerra Mundial. 
Em Os anos, a época tematizada pela autora, que se estende de 1940, ano 
de seu nascimento, até 2008, ano de finalização da escrita, compreende 
precisamente o início dos processos de descentramento apontados por Ruffel. 
Assim, ao longo da narrativa, a autora/narradora (i) assiste ao movimento anti-
colonial inaugurado na África pela explosão da guerra da Argélia em 1954, 
encerrada em 1962 com a vitória da independência6; (ii) vivencia o acirramento 
dos processos de globalização hegemônica que, ao mesmo tempo em que 
abalam o caráter, até então, incontestável de categorias como estado-nação, 
centralizam em um país específico, os EUA, a produção cultural e tecnológica de 
nível mundial; e finalmente (iii) é diretamente beneficiada pela massificação da 
alfabetização e pela ampliação do acesso ao ensino básico e superior na França7. 
 
6 Trata-se, com efeito, da primeira guerra testemunhada por Ernaux, com impactos duradouros 
sentidos por ela e pelo resto da sociedade francesa. A independência da Argélia desencadeia o 
fim do império colonial francês, consolidando, com as ondas migratórias das últimas décadas 
do século XX, uma mudança de perfil demográfico no país. 
7 Ernaux é a primeira pessoa de sua família, formada principalmente por proletários e 
trabalhadores rurais, elevados, mais tarde, à posição de pequenos comerciantes, a dedicar-se 
inteiramente, durante toda a juventude, aos estudos e a ocupar, na vida adulta, uma posição de 
“trânsfuga de classe” [“transfuge de classe”], como ela se autodenomina, graças à ascensão social 










































Mas apontar coincidências entre os descentramentos identificados por Ruffel 
no pós-guerra e os descentramentos tematizados em Os anos não é o bastante 
para a análise a que me proponho aqui. É importante compreender, na verdade, 
que esses processos são apresentados de formas particulares e exercem 
determinadas funções na narrativa. Vejamos assim o enquadramento conferido 
por Ernaux a esses temas.  
O livro, considerado a partir do eixo horizontal discutido no item 
anterior, alterna dois tipos de conteúdos e formas narrativas. Precisamente por 
tratar das relações entre memória/história individual e coletiva, buscando 
entender o que há de coletivo no individual e vice-versa, cada época 
reconstituída no texto é aberta por uma fotografia – e, com o avançar dos anos 
e da tecnologia, vídeos caseiros – da autora/narradora, convertida, a partir 
desse momento, em personagem (voltarei a esse ponto mais tarde). A essas 
fotografias se acrescentam recontos de costumes, ritos e cenas da vida privada 
que põem em jogo, talvez de maneira mais exemplar, a indistinção entre o que 
é particular e próprio a um sujeito e o que é compartilhado por uma mesma 
comunidade: 
 
Nas reuniões de família na época do pós-guerra, naquela lentidão 
interminável das refeições, alguma coisa vinha do nada e assumia 
uma forma: era o tempo já começado. Às vezes, os pais pareciam 
presos nele quando esqueciam de nos responder, os olhos perdidos 
em um tempo em que não estávamos, em que nunca estaremos, o 
tempo de antes. As vozes dos convidados se misturavam para compor 
a grande narrativa dos acontecimentos coletivos, os quais, pouco a 
pouco, passamos a acreditar que tínhamos vivido (ERNAUX, 2019 
[2008], p. 18, grifos meus). 
 
Nesse trecho, antecedido pela écfrase de duas fotografias da autora 
quando bebê, tem início a narrativa da década de 1940. Trata-se, como em 
 
aliás, faz reverberar o pensamento de Pierre Bourdieu na obra da autora e leva alguns críticos 











































muitas outras passagens do livro, de registrar os encontros familiares, 
sobretudo, durante as refeições, revelando, à medida que avança a história, 
como as dinâmicas vão se modificando e as relações vão sendo reinterpretadas 
desde o seio da família. O que denuncia nessa citação a tensão entre o individual 
e o coletivo é, em primeiro lugar, a informação extratextual de que a narrativa 
é, de fato, autobiográfica, fazendo não apenas com que o leitor identifique as 
fotografias descritas na terceira pessoa do singular com a própria figura da 
autora – nesse início de livro, ainda representada quando criança –, mas com 
que, pela proximidade entre as descrições pictóricas e o trecho supracitado, as 
diferentes cenas sejam associadas. São elementos textuais, no entanto 
(nomeadamente, o uso contínuo de plurais e do imperfeito), que permitem a 
criação dessa tensão: ambos podem indicar tanto a repetição de 
acontecimentos similares em uma mesma vida individual – já que são muitas as 
reuniões de que se participa ao longo do anos – quanto sua expansão para 
outros meios e contextos – nesse caso, a reunião tal qual descrita não apenas se 
repetiria na realidade familiar de Ernaux, mas nas realidades familiares de 
pessoas que compartilham um mesmo habitus (BOURDIEU, 2006 [1986]) (ou, 
em outras palavras, todo um conjunto de disposições culturais que informa, 
entre outros aspectos da vida, a fala, os gestos, os gostos e os comportamentos 
compartilhados no interior de uma mesma classe social, por exemplo). 
 Por outro lado, a repetição sugerida no trecho anterior também tem o 
poder de intervir temporalmente na narrativa, criando certos efeitos que 
podem ser melhor resumidos pelos segmentos acima grifados. Há, no início da 
passagem, uma verdadeira sensação de estagnação que a própria ambientação 
da cena, enquadrada em um momento de refeição familiar, ajuda a reforçar. 
Nessa estagnação, destacada por Ernaux como “lentidão interminável”, em que 
o passar do tempo, ao mesmo tempo em que se configura como essa 
continuidade da qual os personagens apenas se dão conta (esse tempo 










































temporalidades passadas (o vivido da guerra) nas quais os mais velhos ainda se 
encontram inseridos. Há, portanto, uma tensão constante entre ausências e 
presenças (o tempo em que não se estava, mas no qual se tem a sensação de 
estar), presente e passado, continuidades e rupturas (o tempo começado em 
contraste com o tempo de antes, que acaba também intervindo nesse presente, 
em que uma experiência infamiliar para as crianças se torna familiar por seu 
reconto). Aqui não se trata ainda de um “presente [transformado] em 
eternidade” (HARTOG, 2013, p. 141), na medida em que se mantém uma relação 
com o passado que, no entanto, só pode ser reconstituído no con-temporâneo, 
isto é, no mesmo tempo em que se vive e que se compartilha com outros (“As 
vozes dos convidados se misturavam”). 
Na verdade, revela-se nesse trecho e, de modo geral na narrativa de 
Ernaux, sobretudo, em passagens que documentam as primeiras décadas do 
pós-guerra, uma dimensão mítica que se vê frequentemente às voltas com a 
contradição entre o tempo da origem e o tempo da continuidade. Ora, por um 
lado, o “tempo já começado” liga o presente da cena ao passado da guerra – o 
“já”, nesse caso, assume uma função primordial na compreensão das relações 
de sentido produzidas pela frase, pois reúne na mesma forma um agora e uma 
anterioridade: no momento em que se fala (naquele momento para nós, leitores, 
e neste momento para a voz enunciadora), o tempo se encontra em andamento, 
tendo começado no passado –; por outro lado, ele desponta, emerge no presente 
como acontecimento marcante: a constatação do começo de um novo tempo. 
Nesse sentido, re-contar (contar e contar de novo, transformando em conto) a 
guerra, transmiti-la a uma nova geração que não viveu essa experiência, assume 
um viés mítico e mitológico, de estabelecimento e consolidação de uma origem, 
mas também de transformação e naturalização de uma linguagem que, no caso 
da cena narrada, dá conta de uma dada experiência de guerra.  
Desse modo, vale a pena relembrar o ensaio “O narrador”, de Walter 










































entre-guerras, faz uma constatação sobre a crise da experiência e nossa 
consequente incapacidade de compartilhá-la no rescaldo da Primeira Guerra 
Mundial, quando soldados regressavam às casas mudos, incapazes de 
verbalizar suas experiências diante dos horrores vividos. Ao adotar, todavia, 
uma forma narrativa similar à criticada por Benjamin – que, à substituição do 
narrador da tradição oral pelo narrador da tradição escrita, atribui a morte da 
experiência, ou a priorização da informação à custa do saber compartilhado 
entre sujeitos –, Ernaux se coloca como espectadora de um não vivido, criado, 
contudo, nas falas dos ancestrais e re-criado por ela, narradora, em seu 
“romance total”. 
A propósito dessa falta de experiência supostamente típica do gênero 
romance, Marco Codebò (2010), em seu estudo sobre os romances de arquivo 
[archival novels], relaciona-a com o recurso a documentos capazes de, no século 
XVIII, tornar credíveis os fatos narrados em determinada história ficcional. 
Assim, o teórico dá exemplos de romancistas precursores do romance de 
arquivo que vão buscar em documentos – seja ficcionalizando-os no interior de 
suas narrativas, seja transformando suas produções em registros de fatos 
históricos reais – provas de experiências vividas que possam ser transmutadas 
para suas obras. Resultado disso, afirma Codebò, é a necessidade de 
documentar (escrever e converter em documento) a experiência como principal 
meio de se viver – em consequência disso, o evento histórico só passa a ser 
percebido como tal quando pode ser avaliado e compreendido em termos dos 
dados reunidos em um registro documental. Em Os anos, assim como em toda a 
obra de Ernaux, poder-se-ia argumentar, é precisamente essa necessidade de 
documentação que move a escrita, ainda que esta não necessariamente esvazie 
a experiência, mas antes a engendre, atribuindo ao arquivo não só a capacidade 
de armazenar, mas de produzir acontecimentos, fatos, informações, saber, 










































Uma dessas narrativas produzidas pelo arquivo e para a qual Os anos nos 
chama atenção é precisamente a narrativa da identidade nacional, posta em 
questão e recriada por Ernaux. Na obra, com a fundação de um tempo mítico, é 
também a fundação de uma nova França que se anuncia – uma França 
reorganizada pelas e submetida às dinâmicas dos descentramentos apontados 
anteriormente. Se há des-centramentos, nos quais se implicam 
necessariamente des-locamentos (de ordem temporal e espacial), há 
igualmente disrupção da narrativa nacional oficial, forjada desde o interior de 
uma comunidade imaginada, limitada e soberana (ANDERSON, 2008 [1983]): 
pensada como uma comunidade, a nação fomenta laços de camaradagem entre 
seus membros, os filhos da pátria, que se veriam, pois, como irmãos. A criação 
de tais laços depende diretamente das narrativas que se constroem e se 
disseminam sobre a nação, bem como do esquecimento de fatos que 
comprometeriam a adesão a tais narrativas e consequentemente a coesão entre 
os indivíduos. A unificação da comunidade passa igualmente pela unificação e 
delimitação territorial, que, por um lado, separa e diferencia uma nação da 
outra, garantindo, por outro lado, a soberania e o domínio nacional sobre 
determinado território. 
Embora a consolidação dos mecanismos de imaginação, limitação e 
soberania, que garantem a coesão da comunidade, se dê nos primeiros estágios 
da formação nacional, sua manutenção é um processo contínuo, repensado e 
rearranjado com o passar do tempo, à medida que a nação vivencia mudanças 
em sua organização social. Consciente desse fato, Os anos o põe em prática e, ao 
mesmo tempo, à prova, tensionando entre si elementos, de uma só vez, 
necessários à constituição nacional e ameaçadores dela: ao tempo “vazio e 
homogêneo” que Anderson (2008 [1983]), tomando emprestada a expressão de 
Benjamin (1993 [1940]), afirma ser típico da narrativa nacional – como se o 
tempo da nação tendesse sempre a uma linha ascendente e progressiva –, 










































aproxima da virada do século e do milênio, mais se agrava, atingindo um ápice 
– e espelhando as considerações de Hartog sobre o assunto – em 2001, com os 
atentados de 11 de setembro:  
 
Também era impossível pensar e sentir qualquer coisa, só 
conseguíamos ficar de olhos grudados na televisão, repetidas vezes, 
para ver as Torres Gêmeas desabando uma depois da outra naquela 
tarde de setembro – que era manhã em Nova York, mas para nós tudo 
terá sempre ocorrido à tarde –, como se de tanto ver aquelas 
imagens, aquilo acabasse se tornando real. Ninguém conseguia sair 
do estupor, que compartilhávamos pelos celulares com o máximo de 
gente (ERNAUX, 2019 [2008], p. 197-198).  
 
Nesse trecho, explicitam-se precisamente algumas das formas de 
descentramento apontadas no início desta subseção – nomeadamente, as 
consequências da transferência do poder cultural e político da Europa para os 
EUA, e os processos de globalização que resultam na integração de diferentes 
nações –, dessa vez, abaladas (ou redescentradas) por mudanças que, se não 
retransferem os centros de poder, ao menos, forçam sua reconfiguração, 
contestando o até então incontestável poder estadunidense. Diante disso, a 
autora/narradora se insere em um coletivo que transcende os limites do 
estado-nação, mas acaba por reforçá-los, o que explica a diferenciação entre 
dois tipos de “nós”: o primeiro, sobretudo, pelas menções às tecnologias que 
televisionam ao vivo e repetem em loop a tragédia, permite-nos inferir um “nós” 
que inclui uma comunidade-mundo testemunha dos atentados; o segundo, ao 
diferenciar o tempo da tragédia (manhã em Nova York) do tempo de recepção 
(tarde no local de onde enuncia a autora/narradora), determina precisamente 
as fronteiras de uma comunidade europeia, especificamente, francesa.  
Ainda a propósito dessa relação temporal, que, de uma só vez, conflui e 
distingue múltiplos presentes, somos levados por Ernaux a complicar a questão 
de um presentismo que se insinua na repetição e irrealização dos fatos: ao 










































nacional e que encara nossa relação com o tempo dentro de um enquadre “vazio 
e homogêneo”, a autora não se rende totalmente ao presentismo, pendendo, ao 
contrário, para uma compreensão do contemporâneo – e não do simultâneo! – 
como interação de “agoras”, de “antes” e de “por-vires”. Talvez, os exemplos 
mais emblemáticos dessa concepção sejam duas passagens que se sucedem ao 
trecho anterior: “Vinha à mente outro 11 de setembro e do assassinato de 
Allende” (2019 [2008], p. 198); “E nosso desconhecimento do que se passava 
em Manhattan no mesmo segundo em que olhávamos para uma tela de Van 
Gogh no museu d’Orsay” (p. 199). A primeira passagem alude ao golpe tramado 
pelos EUA que, no dia 11 de setembro de 1973, destituiu e assassinou Salvador 
Allende, instalando a ditadura de Augusto Pinochet que assolou o Chile até 
1990, com torturas, mais assassinatos e a implementação do neoliberalismo no 
continente. A segunda passagem tenta supor onde estavam aqueles que não 
testemunharam em tempo real a queda das Torres Gêmeas. Trata-se, com efeito, 
de duas imagens muito distintas em seus propósitos e formulações, pois, de um 
lado, temos a documentação de um fato histórico simbólica e materialmente 
importante para a compreensão de uma ordem social que culmina em 2001 nos 
atentados em Nova York; e, de outro, temos um ato imaginativo que põe em 
perspectiva a obsessão pela difusão e consequente recepção imediatas (“ao vivo 
e a cores”), para a qual o 11 de setembro estadunidense representaria um ápice. 
Apesar dessas distinções, os efeitos produzidos pela (des)associação de 
relações temporais e espaciais múltiplas são similares. Nos dois casos, propõe-
se romper com a intransitividade do presentismo, repensando o que é 
contemporâneo, mas não simultâneo – os dois “11 de setembro” (um em 1973 
e outro em 2001) – e o que é simultâneo, mas não necessariamente 
contemporâneo – as temporalidades a que se submetem respectivamente o 
sujeito que olha a tela da TV e o sujeito que, no mesmo momento, olha a tela do 










































presentes no mesmo museu, na mesma galeria em dado instante) se inserem 
em um mesmo e único período de formas diferentes.  
Mas não é só pelas tensões entre o regime de historicidade da nação e as 
concepções de presentismo e contemporâneo que a autora complica e, ao 
mesmo tempo, redefine uma narrativa nacional. Ela o faz igualmente por um 
gesto duplo de, em primeiro lugar, relembrança da história que se precisa 
esquecer e, em segundo lugar, construção de uma nova narrativa de coesão. O 
primeiro movimento desse gesto pode ser melhor ilustrado pelo trecho abaixo: 
 
A distinção entre os “franceses de raiz” – isto é, que fazem parte da 
árvore, da terra – e os “provindos da imigração” não se alterava em 
nada. Quando o presidente da República evocava, em um discurso, o 
“povo francês” era claro que se referia a uma entidade – generosa e 
acima de qualquer suspeita xenofóbica –, que continha Victor Hugo, 
a tomada da Bastilha, os camponeses, os professores e os padres, o 
Abbé Pierre e Charles de Gaulle, Bernard Pivot, Astérix, Mère Denis 
e Coluche, as Maries e os Patricks. Mas essa entidade não incluía 
Fatima, Ali e Boubacar, aqueles que realizavam suas compras nas 
imensas seções de alimentos halal e que faziam o Ramadã. E menos 
ainda os jovens de “bairro desfavorecidos”, cujos capuz [sic] 
cobrindo a cabeça e jeito desleixado de andar seriam sinais evidentes 
de sua dissimulação e preguiça [...]. De modo obscuro eles eram 
nativos de uma colônia sobre a qual não tínhamos mais controle 
(ERNAUX, 2019 [2008], p. 200-201, grifos da tradução). 
 
Chama atenção nessa reimaginação da narrativa nacional, o 
apontamento de duas origens diferentes: uma, legítima porque francesa, 
resgata uma certa perspectiva mítica, principalmente, pela associação com o 
campo semântico da terra destacado por Ernaux; a outra é não identificável em 
sua origem: no texto em francês, usa-se a expressão “issus de l’immigration”, 
literalmente, “saídos da imigração”, enquanto, na tradução, fala-se de 
“provindos da imigração”. A diferença entre os dois adjetivos é importante 
porque o segundo caso atribui à própria origem dos imigrantes o fato de serem 
estrangeiros – é daí que eles vêm, é essa sua essência; não há para eles uma 










































contudo, a ênfase é colocada no resultado do processo de imigração, e a ideia de 
uma origem, qualquer que seja ela, lhes passa a ser inteiramente negada – não 
há entrada, é só saída.  
Nessa diferenciação, são postas em jogo questões de um pertencimento 
que só pode ser acessado pelo compartilhamento de um conjunto de referências 
oficiais, arquivadas pela e na história política, cultural e social do país – 
referências essas que, notemos, não incluem o imperialismo e o colonialismo 
francês, responsável, em grande parte, pelos processos de migração que dão 
origem a indivíduos sem origem. Um exemplo disso é a metonímia de nomes 
próprios a que recorre Ernaux não apenas para revelar a que ponto são 
racializadas as categorias de “francês de raiz” e “[sujeitos] provindos/saídos da 
imigração”, mas em que medida o arquivamento de sujeitos produz igualmente 
sua legitimidade. Se, como observa Codebò (2010), são os nomes próprios e 
sobrenomes que, a partir do século XIX, individualizam e criam cidadãos 
perante o estado, certos nomes próprios, metonimizados pelo exemplo das 
Maries e dos Patricks no trecho anterior, assumem um poder institucional na 
narrativa da nação, na medida em que integram um arquivo oficial. Os anos se 
constitui assim como rasura, contestação, mas também, em certa medida, 
confirmação desse arquivo, que a autora deseja recriar. É precisamente esse 
processo de rearquivamento, analisado a seguir, o segundo movimento no gesto 
de reescrita da narrativa nacional. 
 
2.2 Arquivar a nação no presente  
Nesta subseção, em que pretendo analisar os procedimentos de 
arquivamento usados por Ernaux em Os anos, gostaria de, a princípio, me deter 
no eixo vertical e imagético descrito pela autora e representado por uma lista 
de imagens que abrem e fecham a narrativa. Já começo, pois, me corrigindo em 
relação a uma possível demarcação estrita entre os eixos, uma vez que também 










































ter uma ideia de como elas são organizadas na página, vejamos nas figuras a 




Figuras 1 e 2: detalhe da lista de imagens de Os anos 
 
Verifica-se, por exemplo, que entre cada item não há separações por 
pontuação nem inícios de frase com letras maiúsculas, e que as imagens são 
formadas, na verdade, por cenas e referências de um repertório pessoal e 
coletivo, privado e público que, em muitos casos, se mistura. A princípio, poder-
se-ia pensar na ausência de pontuação como uma tentativa de desierarquização 
entre as imagens, pois, se não há ponto, ou ponto e vírgula separando-as, 
tampouco há a pretensão de torná-las partes de uma continuidade coerente, 
para a qual se faz a necessária a pontuação. Em outras palavras, é como se, sem 
a pontuação, as imagens se fixassem em lugares e tempos próprios a cada uma, 










































e assim por diante, até chegarmos à primeira. Isso não impede, contudo, que 
haja, em uma mesma evocação imagética, uma sobreposição e, por vezes, 
saturação de temporalidades distintas, como ocorre, por exemplo, em uma das 
cenas listadas: “esta senhora majestosa, com Alzheimer, vestindo uma camisa 
florida, como as outras residentes da casa de repouso, mas ela usa também um 
xale azul sobre os ombro, caminha pelos corredores pra cá e pra lá, altiva, como 
a duquesa de Guermantes no Bois de Boulogne, fazendo lembrar Céleste Albaret 
se apresentando, certa vez, no programa noturno de Bernard Pivot” (ERNAUX, 
2019 [2008], p. 8). Aqui, constata-se um processo de encadeamento de imagens 
e referências que, embora formadoras da mesma cena, são produzidas em e 
deslocadas de tempos e espaços distintos, integrantes de uma esfera pública e 
privada (a mulher com Alzheimer, possivelmente, é a mãe da própria autora ou 
uma paciente da casa de repouso de que a mãe era residente). Por outro lado, 
apesar dessas diferenças de tempo e espaço, há a evocação de um mesmo campo 
narrativo e semântico na cena: a duquesa de Guermantes, personagem de Em 
busca do tempo perdido, é posta em relação com Céleste Albaret, empregada da 
família de Proust. Cabe-nos perguntar: que história é contada a partir de 
contrastes associativos entre uma figura ficcional e uma figura real, uma 
aristocrata e uma mulher da classe trabalhadora, incarnadas todas as duas 
numa mesma pessoa – a mulher com Alzheimer? 
 A questão do deslocamento é particularmente importante na análise 
dessas imagens, que reúnem também citações famosas, sem indicação de fonte 
(como a frase de Sartre “exister c’est se boire sans soif”, que, no livro, não é 
explicitamente atribuída ao filósofo), e frases do cotidiano tornadas pictóricas 
tanto por seu conteúdo metafórico ou imagético quanto pela dimensão visual 
de qualquer palavra – e, no caso das frases do cotidiano, muitas delas, frases 
feitas e expressões cristalizadas (figées, fixas, em francês), a impossibilidade de 
modificá-las e compreendê-las mais em seus aspectos acústicos e visuais do que 










































Antoine Compagnon (1996) sobre a prática da citação, chega-se a uma 
possibilidade de colagem que extrai e corta o fragmento de uma dada origem, 
tornando-o texto íntegro no contexto para o qual é transferido e recriando 
assim uma nova possibilidade de origem. Na medida, pois, em que cenas, 
citações, referências e imagens são deslocadas e apropriadas pela voz narrativa, 
produzem-se novos efeitos e sentidos que, mesmo um suposto desejo de 
desierarquização e desordenação, não são capazes de combater. 
 Gostaria agora de me voltar para outro tipo de arquivamento, que se dá 
mais no nível narrativo de Os anos, com a incorporação de écfrases fotográficas 
oriundas do acervo pessoal da escritora ao longo de toda a história. A presença 
de fotos entremeadas a uma narração frequentemente enumerativa, evocando 
mais um procedimento da prática arquivística, pode nos levar a perguntar em 
que medida esses documentos se encaixam no projeto literário da autora. Para 
tentar lidar com essa questão, recorro primeiro a Philippe Artières (1998) que, 
diante da indagação “por que arquivamos nossas vidas?”, oferece 
imediatamente a seguinte resposta: “[para] responder a uma injunção social” 
(p. 10). O raciocínio do historiador francês, nesse ponto, não é tão diferente das 
reflexões de Codebò (2010) a respeito da institucionalização do arquivo. Em 
suma, o autor francês associa a produção do indivíduo ao rastro documental, ou 
seja, à necessidade de se arquivar se se deseja ser reconhecido como cidadão 
pelo estado: “[o] anormal é o sem papéis” (p. 11, grifos do autor). Ora, no 
contexto francês, sabemos que o “sem papeis”, ou “sans papiers”, é precisamente 
o imigrante em situação ilegal, menos pertencente à nação do que os ditos 
franceses “issus de l’immigration”, mencionados anteriormente. Quando Ernaux 
se arquiva em sua escrita é, pois, a esse papel e função social que ela se dirige. 
Mas é também pela necessidade de levantar o que há nela dos gestos, costumes, 
pensamentos da classe de que ela faz parte, como forma inclusive de forjar um 










































 Assim, ao refletir sobre a própria escrita de forma constantemente 
autorreferencial e metalinguística, fazendo jus a uma “estética de laboratório” 
comum à produção literária contemporânea (LADDAGA, 2013), Ernaux afirma 
intentar a composição de “uma espécie de destino feminino” (2019 [2008], p. 
149) [“une sorte de destin de femme” (2011 [2008], p. 1028)]. Narrá-lo seria uma 
forma de recentrar o discurso nacional, ainda que em uma abrangência 
limitada, levando em conta uma das muitas vivências esquecidas pela 
comunidade imaginada. Tratar-se-ia, em resumo, da criação de um novo tipo de 
coesão nacional, baseado, em parte, na representação da condição de uma 
determinada classe de mulheres: 
 
Nesta foto em preto e branco, em primeiro plano, três moças e um 
rapaz estão deitados de bruços. Vê-se apenas a parte de cima do 
corpo deles, o resto está mergulhado em uma ladeira. Atrás deles, 
dois rapazes, um em pé e inclinado se destacando contra o céu, o 
outro, ajoelhado, parece importunando uma das moças com o braço 
esticado. Ao fundo, um vale coberto por uma espécie de bruma. No 
verso da foto: Alojamento universitário. Mont-Saint-Aignan. Junho de 
63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid. 
Ela é a do meio, com um penteado estilo George Sand, os cabelos 
repartidos, os ombros largos à mostra, e é a mais “mulher” das três 
[...]. A foto foi tirada durante o período entre as provas e a entrega 
dos resultados. Momento de noites em claro, conversas nos bares e 
em quartos na cidade, seguidas de carícias feitas sem roupa até o 
limite da imprudência ao som de “Javanaise”. Momento de dormir à 
tarde e acordar culpada, com a sensação de ter se lançado para fora 
do mundo [...]. As duas moças que estão na foto são endinheiradas. 
Ela não se identifica com as colegas [...]. Também não se identifica 
com o mundo dos trabalhadores que pertence à sua infância [...]. 
Passou para o outro lado, mas não saberia dizer do quê [...]. 
Nesse momento, os conhecimentos abstratos e as leituras desta 
moça não poderiam ser catalogados [...]. Ela leu Dostoiévski, Kafka, 
toda a obra de Flaubert, e [...] Le Clézio e o nouveau roman [...]. 
Mais do que uma forma de escapar à pobreza, os estudos pareciam a 
ela um instrumento privilegiado de luta contra a estagnação do 
feminino que desperta pena, a tentação que ela conheceu de se 
perder em um homem (cf. a foto do liceu, cinco anos antes) [...]. 











































A primeira coisa que chama atenção no trecho acima é o uso pronominal. 
Com efeito, não há ocorrências do “eu” – ao menos, não usado pela autora em 
referência a si mesma – no decorrer da narrativa. Quando se trata de descrever 
fotografias e narrar eventos da vida da mulher cuja história e figura são o fio 
condutor da obra, recorre-se a “ela” [“elle”]; quando é preciso falar em termos 
mais amplos, abarcando uma coletividade nacional, usa-se “nós” [“nous”] ou “se” 
como índice de indeterminação do sujeito (com efeito, este último uso na 
tradução tenta servir à função do pronome de terceira pessoa “on”, que, em 
francês, implica uma nuance de pessoalidade e impessoalidade na mesma forma 
gramatical). Defendo que o recurso a “ela”, com o objetivo manifesto de criar 
um recuo entre a autora e sua imagem, promove igualmente uma 
personalização (no sentido, de transformação em personagem e persona) que 
não se limita à coincidência do pacto autobiográfico, segundo o qual a voz 
enunciadora corresponde, na escrita de si, à autora, à narradora e à personagem 
(LEJEUNE, 2008), mas que antes contribui para o processo de ficcionalização e 
de criação de uma identidade, ao mesmo tempo, pessoal e impessoal. Esse 
distanciamento entre um “eu” externo que fala sobre um “nós”, “on” e “ela” 
contidos no “romance total” é particularmente útil aos procedimentos de 
arquivamento levados a cabo por Ernaux, principalmente, se compreendidos 
em termos derridianos, que consideram ser próprios do arquivo uma 
exterioridade e um componente de armazenamento que dá forma e sentido ao 
próprio evento armazenado (DERRIDA, 2001): ao se registrar, ao se 
documentar no arquivo, a autora estabelece uma distância entre ela e a 
personagem/persona criada pelo ato de documentação, isto é, pela escrita em si 
mesma. 
 Mas, apesar dessa distância marcada pela identificação pronominal, 
ocorre pela primeira vez na obra de Ernaux um fenômeno que, em textos 
anteriores, enunciados todos por um “eu”, ainda não se passara: a referência 










































no arquivamento do indivíduo e também nos estudos das escritas de si. No 
arquivamento de um sujeito, saber o nome é, recorrendo mais uma vez a Codebò 
(2010), saber o “princípio da proveniência”, segundo o qual se deve respeitar a 
ordem original e a hegemonia da fonte. Assim, torna-se importante não apenas 
o conteúdo do que é armazenado, mas também o local em que se armazena. Com 
efeito, o arquivo adquire um traço tipológico, que condiciona a interpretação do 
arquivista ao local de emergência do documento e ao local ocupado no arquivo, 
junto a outros documentos de mesma proveniência (p. 45). No que concerne ao 
uso de fotografias em Os anos, esse princípio é mantido em quase todos os 
documentos visuais ou audiovisuais pela indicação, como no trecho em itálico 
acima, do local, do ano e, às vezes, do(s) objeto(s) capturado(s) pela imagem, 
facilitando, até certo ponto, a interpretação desses mesmos documentos. A 
explicitação dos nomes, no entanto, como feita acima, não permite uma 
apreensão dos indivíduos retratados, e, na verdade, talvez pela ausência da foto 
enquanto materialidade e, consequentemente, por uma impossibilidade de 
associar nome e figura, torna-os mais desencarnados – fato agravado 
especialmente pela repetição da palavra Annie, que, vista duas vezes na escrita, 
ressalta ainda mais a arbitrariedade e o esvaziamento do nome: este já não diz 
respeito mais à pessoa que nomeia, e, ao desencarnar a voz enunciadora da 
personagem que enuncia, permite a ela se identificar em um nível mais amplo 
com toda uma condição de classe. 
 Ao longo do eixo horizontal e vertical de Os anos, trata-se de saciar um 
“impulso arquivístico” [“archival impulse”] (FOSTER, 2004) que é parte do 
processo imaginativo envolvido na formação de uma comunidade – Anderson 
(2008 [1983]), por exemplo, já havia destacado o papel da imprensa e da 
literatura como meios de coesão na produção da comunidade imaginada. Na 
tentativa de tornar presente o vivido e, talvez, esquecido, a autora/narradora 
anda uma corda bamba entre o risco de um presentismo que só permite a esse 










































progressivo para o qual tende a construção da identidade nacional. Nesse 
sentido, Ernaux não se aproxima tanto de outros artistas contemporâneos que, 
nas palavras de Foster (2004), estão “menos preocupados com as origens 
absolutas do que com traços obscuros (talvez ‘impulso anarquivístico’ 
[‘anarchival impulse’] seja o termo mais apropriado) [...]”8 (p. 5, tradução 
minha). O afastamento em relação a esse “anarchival impulse”9 se dá na medida 
em que Ernaux busca também origens – quem sabe, não em termos absolutos – 
encontradas e problematizadas a partir da década de 1940, quando a França e 
o resto do mundo, à força de mudanças nas dinâmicas e organizações 
sociopolíticas, passam a se entender de outro modo. Os anos não deixa, contudo, 
de ser um romance de restos e traços, fato de que se mostra consciente Ernaux: 
“Ela tem a sensação de que um livro está se escrevendo sozinho a partir dos 
rastros dela, apenas vivendo, mas é só uma sensação” (2019 [2008], p. 134). A 
vida, produtora de rastros é também produzida por eles, na medida em que, 
desprendidos de sua origem rastreadora, eles formam arquivos em cujo interior 
se atribuem novas formas a eventos, acontecimentos, fatos, gestos, 
pensamentos deslocados e redirecionados da realidade para a literatura 
(DERRIDA, 2012). 
Em conclusão, ao trabalho de recriação da história da França e do 
mundo, Ernaux se apropria das duas e se lança, tomando emprestadas as 
palavras de Rancière (2008), em um trabalho de produção do senso comum de 
uma coletividade. Assim põe-se em jogo “uma comunidade de dados sensíveis: 
coisas cuja visibilidade deve ser compartilhável por todos, modos de percepção 
dessas coisas e das significações igualmente compartilháveis que se lhes 
 
8 “[archival art is] concerned less with absolute origins than with obscure traces (perhaps 
‘anarchival impulse’ is the more appropriate phrase)”. 
9 O “anarchival impulse” se apresenta como uma dimensão do “archival impulse”, donde o 
trocadilho com o título do artigo, “An archival impulse”, que reproduz sonoramente o conceito 
de Foster. Por outro lado, um outro tipo de aproximação sonora pode ser feito, subentendo à 
ideia de “anarchival” a negação do arquivo, ou o “un-archival”. É como se, nesse impulso 










































atribuem”10 (2008, p. 111-112, tradução minha). Essas “coisas compartilháveis” 
assumem no livro a forma do acúmulo de referências, imagens, cenas que 
povoam a história, ultrapassando e redelineando os limites de coesão da 
narrativa nacional. Assim, ao mesmo tempo em que o romance engaveta temas 
e eventos históricos que marcam uma mesma comunidade nacional e 
comunidade-mundo, ele embaralha-os por processos de convergência, 
saturação e sobreposição de diferentes temporalidades e espaços. Nesse 
sentido, poderíamos pensar a prática de Ernaux como uma apropriação e 
tradução dessa dimensão compartilhável, que se estende também, a partir do 
momento em que o livro é deslocado para outras línguas, culturas, contextos, 
tempos e espaços, ao trabalho de uma tradução de facto. Assim, fecho este texto 
com uma última questão deixada em aberto: como compreender a transferência 
de um dado arquivo para outro arquivo – em que o primeiro, produtor de 
determinados discursos, será reinterpretado por uma nova rede discursiva, 
fazendo-a interagir por meio de uma interferência no arquivo de partida? 
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